那些出自媽媽之手的衣服。生活在物質匱乏年代裏的那些女人,大多心靈手巧,我媽媽就是其中一個,她會織毛衣、做衣服,我兒時的衣服、鞋子大都是她親手做的。小時候在衣櫃抽屜裏偶然看見一雙袖珍小鞋,做工精細,那是媽媽用鉤針和紅毛線做成的鞋面,是我嬰兒時穿過的,一針一線都帶著母愛。之後媽媽把它送給了鄰家小孩,想想真是可惜,為什么沒把它留下來做個紀念呢。


  媽媽還會用鉤針鉤出美麗的鏤空窗簾,掛在小小的窗戶上,是我兒時居住的那個十平米小屋裏最美麗的裝飾。我的童年就是在那個小屋裏度過的,冬日裏玻璃上結著白色的冰花,喜歡對著窗哈氣,然後冰花就融化了。美麗的冰花,兒時的夢,很多年之後想起這些,心裏仍然充滿溫馨的回憶。


  最喜歡媽媽給我做的花裙子,印象最深的是一件粉花的連衣裙。在我上小學前父母一向兩地分居,爸爸大學畢業被分配到河北邯鄲的鋼廠工作。四歲的時候,媽媽帶我去邯鄲探親,因為我長得白皙漂亮、乖巧可愛,那些當地人見到北京小妞都追著看,當時我穿的就是那件漂亮的連衣裙,那種感覺很美妙。


  父母家裏有一台老式的“蜜蜂牌”縫紉機,它比我還大一歲,是父母結婚時購置的物品之一。我們搬過兩次家,從平房到樓房,又從舊樓到新樓,那架縫紉機一向跟隨著父母,至今還擺在父母新居的陽台上,它必須寄托了媽媽很多舊日的溫暖回憶。


  我的媽媽有很深的愛花情結,我必須是遺傳了她的基因,對花有著特殊的情感。以前在北京,我和父母在一座老樓裏居住了很多年,家裏的小陽台擺滿了媽媽養的花。那時候住的房子很小,陽台不大,媽媽就用木板搭成一層層的花架子,這樣就能夠放很多花盆。家裏有各種各樣的花,君子蘭、月季、茉莉花等等,那個小陽台充滿了生趣和芬芳,也是媽媽最愛的地方,那是她的園藝世界。